旅游年票 墙根卡 订酒店 订机票 农家院 旅游保险

古道热肠的“老北京”

    有一本回忆北京往事的书里讲了这么个趣事:

    上世纪40年代,有位先生在沙滩的北大读书。他在一家小饭铺就餐。有时没钱,就婉商赊账。老板是个古朴厚道的“老北京”,爽快应承。家里钱一到,他立马还账。如此日久天长。临近解放,这位学子奉地下党指示紧急出城,没来得及还欠款。随大军入城后,头件事儿就是赶往沙滩。不料,到地方一瞧,门面更换,小餐馆早已易手……

    这个令人遗憾的轶闻我相信是真的。父亲曾跟我说过,解放前他在北大读书时,晚上饿得不行了,曾到门口的热食挑子旁,跟老汉说说,赊碗馄饨吃。

    的确,古都多有助人排忧解难的热心肠,特别是长者。

    上初中时,曾有这样的奇遇:

    春节前夕,母亲让我给房山的大姐家送些东西。那时,极少乘火车,很兴奋,买好票就上了车。车徐徐启动,忽然瞅见对面乘客手里的票跟我的不同,细瞧,不是一趟车,再瞅旁人的,顿时大吃一惊——坐错火车了!急忙找列车员。答复:“到站下车吧。”我万分沮丧:返回车啥时有?回去怎么跟母亲交代啊?正胡思乱想,来了位上岁数的列车员,领我到车厢门口,说:“马上临时停车,我跟回站的车头司机说一下。”果然,很快停了车,他打开门下去,我跟着,踩着石子儿,上了火车头,他跟司机谈好,走了。我站在蒸汽机车里,很快返回站里,所幸,该乘的那趟还没开,一溜小跑,上了车。多亏那位“老北京”啊。

    几年前,母亲忽然生病,慌忙蹬小三轮去附近医院。到急诊楼才发现,没带链儿锁。特着急,发现不远处是一家单位的传达室,就厚着脸跟屋里老大爷商量,在门口放一会儿。鬓发斑白的师傅说:“行,搁这儿吧。”看完病出来,已满天星斗。传达室门口不见车影儿,正茫然失措,老师傅推门出来:“怕给您丢了,搁后边了。”说着把车推出来,我连连称谢。他跟屋里招呼了一句,走了——原来,这位“老北京”下班没走,一直候着呢!

    兴许,在饱经忧患、历经巨变的古城,阅尽沧桑的“老北京”更能体谅别人的难处。在老舍先生笔下,拉洋车的祥子跑遍街巷也找不着心爱的小福子,最终,也是在一位“老北京”的指点下,方觅得踪迹。

    相声大师侯宝林有个耐人寻味的真实故事:

    隆冬时节,侯先生在中南海说完相声后出席晚宴。他挺高兴,多喝了几杯。谢绝派车后,徒步回家。时已子夜,路人稀少。行至西单,忽然发现马路的雪地上“犁”出一道“沟”——有个人拖着大麻袋,在雪地上缓缓地艰难迈步。显然,是个捡破烂儿的。大师望了望那人背影,掏出钱递给拉三轮儿的,嘱咐:“劳驾,把那人送回家。”直到瞅见连人带包上了三轮儿,先生才悄然离去。

    或许他从盛宴跟窘困挣扎者的反差中体悟到什么,或许他从“拾荒者”的身上看到了自己昔年艰辛生活的影子……不管怎么说吧,这位地地道道的“老北京”身为社会名流,仍能体察到偶遇的街头弱者的疾苦。

    困厄中受人襄助,自然心怀感激,思结草衔环。不过时间长了,往往容易淡忘。

    一次,在工作中偶生歧见,我坚持主张,不觉高声嚷了几句。晚上写东西,查阅资料。翻出一本书,刚好适用。正高兴呢,不幸掀到扉页,看见自己写的一行字,笑容旋即收敛。

    原来此书就是我刚“怒对”的那位先生十几年前寄我的。那时人家是首都某权威学术机构的,我是外地某师专的老师。虽然仅在会议上有一面之缘,他得知我需此书,就千里迢迢给我寄去,对我帮助甚大。想到这儿,万分愧悔白天的争执,心下思谋:往后,得记住别人的好儿,平时少争执,多助人。

    此后不久,碰到一桩事,令我仰天而嘘:

    下班路上,为健身推自行车“疾走”。常碰着问路的,外地人、外国人都有。热心相告,自己也欣悦。

    一天,几个外国学生打听道儿,汉语实在蹩脚,好不容易听懂是去景山。反正绕不了多远,把他们带到公园门口。

    转身回来,当我拐进沙滩后街的时候,忽然想起胡同东口当年那座小小的马神庙,想起庙西路北的北京大学校门。立刻,一副图景跃入我的脑海:

    寒冷冬天的夜晚,北大门口石条铺就的斜坡下,父亲蹲在一副馄饨挑子旁,借着玻璃罩里昏暗的油灯,狼吞虎咽地啜食着一碗热乎乎的馄饨……

    这个世界,需要互助。互助,才有美好的世界。

推荐阅读

新族群矛盾:“老北京”的愤怒,你不懂...

前些天,一则关于研究户籍外迁政策、鼓励去河北养老以及某位大学教授相关解读的消息,引发了“老北京”的激烈反弹。尽管后来媒体出面声明这是误读,而教授也声称没有那样的意思,但影响已经传播开来,说什么似乎都无济于事。...[详细]

“老北京动起来”系列活动大幕拉开 228米动屏再现...

 在北京庆祝成功举办奥运会三周年庆典,暨北京奥运体育文化节举办之际,由北京奥运城市发展促进会、北京市旅游发展委员会、北京晚报主办,北京传世天成文化发展有限公司承办的“看老北京,爱新北京”活动隆重展开,228米长3米...[详细]

数九寒天数数老北京的老冰窖

“长安回望绣成堆,山顶千门次第开,一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”唐代杨贵妃喜食荔枝,可是荔枝成熟季节正是七月流火,艳阳高照的盛夏。为了使数千里运来的荔枝能多保存几天,唐明皇就命人到长安南翠华山冰洞取冰冷藏。其...[详细]

老北京城的外城城门

[page]外城城门 永定门[/page]   “内九外七皇城四”,这“外七”指的是明世宗为加强城防,在嘉靖三十二年增修的相对内城而称之为“外城”的城门。因为外城位于北京城的前三门儿以南,所以,又叫“南城”。南城东...[详细]

老北京民间玩具

我国最传统、最古老的玩具之一。据史料记载,早在周朝时期就已问世;至今仍被人们所喜爱。[详细]

老北京为什么一去不返

儿子有一天对我说:妈妈,我在北京长大,可是我那么多地方都不认识,还没有我们班外地同学对北京熟悉!   他说的那些地方,包括:北海公园、景山公园、东四、西四、沙滩、南河沿、北河沿、王府井、大栅栏、什刹海……那都是北京...[详细]

老北京的喜轿铺

而今,年轻人结婚办喜事儿,大多委托婚庆公司承办。说起京城的婚庆公司,至今已有近百年的历史。 早在清代,京城就出现了专门为结婚的人服务的行业——喜轿铺,可以说是今天婚庆公司的“原始版”。主要是为结婚的人提...[详细]

老北京平民的饭食

 北京人的主食分为细粮和粗粮。细粮有大米、白面,粗粮有玉米面、小米、荞麦面、豆面等等。大米产于江南,通过大运河漕运到京。当年北京城里的旗人、政府官员都是吃皇粮的,大米的产量比较高,可以长期贮存,因而是皇粮的主要...[详细]

老北京的城门记忆

北京的城门与城墙是北京城的标志和象征,它见证了北京历史发展与变迁,印证了北京古建筑的繁荣和辉煌,更道出了北京演进的曲折与沧桑。昂然矗立于绵延城墙之上的城楼,象一座座筑于高大城台上的殿阁,它不仅是城市系统的防御设...[详细]

从随迁户到老北京 北京人祖上来自四面八方...

现在一提老北京人,一般指往上数三代都定居在北京的人。您要是往上数四代,就会发现,前面说的那些老北京人,基本也是“随迁户”。历史上凡是作为首都的地方,都是汇聚各民族的移民地区,而相互交融的移民文化注定是海纳百川的。...[详细]

老北京曾经鸣炮报时

 “晨钟暮鼓”,老北京报时都依靠它,但上世纪二三十年代前,还有另外一种报时法,即每到中午在德胜门、宣武门鸣炮。   炮在古代战争中作用巨大,明末为对抗满清进攻,大量进口“红衣大炮”。一说红衣为红夷之讹,因当时红头...[详细]

古道热肠的“老北京”

上世纪40年代,有位先生在沙滩的北大读书。他在一家小饭铺就餐。有时没钱,就婉商赊账。老板是个古朴厚道的“老北京”,爽快应承。家里钱一到,他立马还账。如此日久天长。临近解放,这位学子奉地下党指示紧急出城,没来得及还...[详细]

老北京人吸烟的嗜好

在老北京人中抽烟的习俗十分普遍。烟草在明代由菲律宾吕宋岛传入中国,在全国各地都有吸烟的人。烟叶有轻度的麻醉性,可以刺激人的神经,吸烟能起到一些解除疲劳的作用,日久会上瘾。烟叶中含有尼古丁,对人体有害。吸烟有东北...[详细]

关键词:老北京
网友评论

城事

最新资讯