旅游年票 墙根卡 订酒店 订机票 农家院 旅游保险

于阿军:胡同的“小情歌”

2013年01月21日

于阿军:胡同的“小情歌”[墙根网]

于阿军:胡同的“小情歌”[墙根网]

  残雪 (油画) 于阿军

于阿军:胡同的“小情歌”[墙根网]

  福星第 (油画) 于阿军

于阿军:胡同的“小情歌”[墙根网]

  敦善行 (油画) 于阿军

于阿军:胡同的“小情歌”[墙根网]

  丹柿小院 (油画) 于阿军

于阿军:胡同的“小情歌”[墙根网]

  诗书处世长 (油画) 于阿军

于阿军:胡同的“小情歌”[墙根网]

  家门 (油画) 于阿军

  于阿军1963年生于北京。1989年毕业于首都师范大学并获学士学位,作品《胡同里的大晴天》获北京艺术节一等奖。职业油画家。

  艺评

  一座城市的思想

  王焕青

  于阿军在画家中,算是很特别了。在那么多以北京为题材的画家中,他找到了一条事关家庭的道路。在他的作品里,他的家乡——北京,被剔除了所有与宏大有关的属性,提炼出“家门”这个简单的元素。城市不再是地域性的主题,而着眼于家庭这个最小的单元。更极端的是,他要我们在一扇扇门上,看到世事沧桑,而家庭里的人物却从不出场。他用空寂的场景,暗示着物换星移和人心的起伏跌宕。

  北京是不比寻常的城市,它负载了太多微妙而敏感的涵义。很多年前,安东尼奥尼拍摄的《中国》,是从天安门开头,渐次展开对中国的观看。他的表现手法,启发了后世的中国艺术家,所以这几十年来,我们看到了太多以天安门为题的绘画。他们戴着那个意大利人的眼镜,力图在恒久与动荡之间看清这座城市的奥秘。但是,由于过分的肤浅,难有安东尼奥尼的洞察力,只沦为一种空泛的政治图解。此外,我们也看到一些杰出的画家,以城市的不同细节为对象,画出有价值的作品。阿军属于其中,却算另类,因为他为这座不凡的城市贡献了不一样的思想。

  作为土生土长的北京人,他更注重生活在里面的具体性。画家不是城市的他者,而是细节,是造就城市的人。城市的来路和去向都取决于这些城里人的作为和思想。他的北京,不仅是座大城,更是众多的小家。这些小家如何过活,以什么样的精、气、神过活,涉及到一个巨大的主题,那就是生存态度和民族精神。过去,老舍先生把我们带进家庭,让我们看到文学中的北京人。现在,阿军把我们挡在四合院门外,迫使我们对着残旧的木门发呆。

  这些古旧的门庭的确曾经栉风沐雨,老舍和老舍之前的时代,已经变成了门上微不足道的痕迹。这些有年头的建筑以及镌刻在木门上的文字,是不是已经失去了意义,却是难于回答的问题。阿军让我们站在门外,不仅是来端详这些日渐少有也早已过时的大门,其实也是在拷问我们的生存。在日新月异的北京里面,还有一个北京;在你的生活里,还有一种生活;在你之内,还有一个你在挣扎。打开这扇门,扑面而来的,是与老舍先生的文学同样复杂的具体的生活。但截至目前,在艺术上我们很难看到恰切的表达。以前,我们听到崔健号叫一无所有,直到现在,依然感到战栗。最近,汪峰整天北京北京唱得叫人伤心,他让我们感到了被现代化遮挡着的忧心忡忡。

  一扇门,挡在那里,我们是走进去,还是返身迎着这个猝不及防的新世界?这是一个令很多人踌躇的命题。传统中国已是烟消云散的梦,当代中国对很多人来讲过于寒冷和陌生。这是如阿军一代所共有的彷徨。但阿军的作品,不是怀旧,而是在新与旧之间开辟了一条逼仄的通道,你能透过这里观察到世态对于人心的深刻影响。

  阿军的作品,没有故事。你看到的,是家门这个被反复使用的舞台,我们依稀能看到不同时代残存的戏文。每一个四合院都有比《四世同堂》更复杂的剧情。家庭兴衰,政权更迭,文化的嬗变用不可抗拒之力左右着人们的思想。就像四合院本身,或为私产,或为大杂院,起伏沉沦。两扇门,像一道幕布,在把剧情挡在历史深处的同时,也激发我们对自身的反省和考察,而生活的意义恰恰浮现在反省之中。

  我们不能说每一个家庭都被时代大潮百般蹂躏,因为那里面也不乏弄潮儿。不必在一幅画里寻找故事,我们自己的麻烦和快乐,足以和他人匹敌。我们也必须相信,这些家庭的平庸或不凡,累积成了这座城市的气质和性格。

  面对阿军的作品,具体地说,那些挡在朱漆大门后面的人家,从来都吝于让我们看到哪怕是模糊的身影。他用局促的构图,迫使我们观看门板的细部。这种平面的布局隔断了我们对场景深处的探望,阻止我们浮光掠影的好奇。于是,我们只好老老实实地看这些由他精心选择的细节。他把风景转换成静物,这种静物观念把观看者引向了别处:这是一个巨大国家的细节,又是一座城市最重要的地方。人们以什么样的心态来建造自己的家庭,其实就预示着这个社会将以什么样的状态运行。

  阿军的一系列关于门的作品,剔除了一般人喜好的抒情性。他画门的肖像,却对表情不感兴趣。而是类似我们身份证上的照片,只呈现本源的事实,不煽情,不渲染。他注重的细节,不是油画作品习惯表现的微妙物质化,而是住户在这道门上所施加的种种寄托之物。门楣上的吉语,门上的纸贴以及楹联被作为核心内容,成为一幅画的关键要素。这种手法具有艺术语言的拓展性,他把文字信息释放出来,为画面增加了文化维度。当我们阅读文字,那种被漠视的文化力量就从过去直逼到当下:你有信心过一种正派大方的生活么?这是他所选择的诸多文字共同的态度,也是古典中国的生存态度。这种态度在目前的中国是不是值得珍惜,是否值得发扬光大,依然是个问题。

  现在,阿军所画的内容,已经成了时髦的“非物质文化遗产”。北京的四合院在城市建设中,像初春的残雪,仅存的部分又成了房地产项目的紧俏资源。这种发自欲望的热情,看上去,不像是珍惜文化遗产而是掠夺宝物。随之而来的是这种旧式民居,渐渐脱离了它的创造者,脱离了与居民曾经亲密的关系,脱离了文化原型,变成了中国式的奢侈。

  当然,在阿军的作品里,这些类似寄托情怀的居所,依然弥漫着一种忧虑。造一座房子,为了安居乐业,但是,那些住在里面的人怎么样了呢?像汪峰唱的,“我在这里欢笑,我在这里哭泣”。

  一道木门终究挡不住命运和时代的变迁。这些“如意门楼”哪就能总是如意?门神也好,楹联也罢,除了宣示生活理念和希冀,就如自己的心境,只能在时事变迁中随遇而安。不过,这些美好的,带有企图心的营造,清晰地记载了北京人的生活做派和人生态度。毕竟,在延续久远的儒家传统中,美德和光荣值得刻在门楣上。敢于昭告理想,起码表明这个社会既有明确的道德尺度也勇于担当。

  阿军所画的一系列“老门”,是老北京人生存理想的宣示,也是一座旧城的思想。不过,这些画的真正意义在于:每个清晨,我们从钢筋水泥建筑里爬出来,拥挤在城市的车流里,多想过一种轻逸而诚实的日子!这不是痴心妄想,当每个人都这么想,它迟早会变成一座城市的思想。

推荐阅读

北京与鸟有关的胡同

 4月1日至7日是北京第31个“爱鸟周”,今年“爱鸟周”活动的主题是“关爱鸟类,保护湿地,建设美丽北京”。北京地区鸟类资源丰富,而且与之相关的地名也较多,探寻其由来,多有趣闻与掌故。...[详细]

胡同名称的雅化

从民国以来,北京胡同名的改订大约达到三百以上。其中还有许多没有经过当地人民承认的,如礼士胡同、寿比胡同、慕义胡同、福绥境等,在群众中还是按着以前的驴市胡同、臭皮胡同、马尾胡同、苦水井等去叫。 ...[详细]

老炮儿的北京胡同你知道多少

北京胡同是久远历史的产物,它反映了北京历史的面貌,是有丰富内容的。只有到了胡同,你才能体会到地地道道的老北京味儿。[详细]

老北京的一些事儿

朋友在北京,我正好路过北京,接受了很盛情地招待。只是时间短促,第一晚到,第二晚就得离开。所以,北京的繁华胜景没有收囊多少,但是,打小就对北京的胡同、四合院感兴趣,从书中,从电视上大概了解,老胡同里住着老北京人,老北京人几家...[详细]

北京最具风情的十大胡同

  说起北京的标志,自然是数之不尽,一座座拔地而起的建筑,与一道道五光十色的城市风景线,是北京无与伦比的风尚。然而,每每说起北京的历史标志,那么胡同,绝对是不可不提的景致。昔时古旧的民风与居民的朴实之情,都凝固在这一...[详细]

北京印象——北京胡同与798厂

第三天我们休息了,上午睡了一个安稳觉后吃饭酒店提供的早点,我便背上我的相机去了北京火车站。由于北京有三个火车站,我去的是北京站,对它整体的建筑没什么特别的影响和其他的地方的火车站没什么区别。我准备去订票可是火...[详细]

以形状命名的老北京胡同

北京胡同名称从元朝开始形成起,一直都只是靠人们口头相传,至于用文字写在标牌上挂在胡同口上,只是民国后才有的。在明代就多达几千条,其中内城有900多条,外城300多条。清代发展到1800多条,民国时有1900多条。新中国成立初...[详细]

北京胡同街巷名称中的“营”

  校尉是一种军职,在汉代仅次于将军,但到了明清两代,卫士亦称校尉。因此关于校尉营胡同的得名,一直有两种说法:一是缘于胡同曾居住过低级武官,二是当年曾为军事机构所在地。在老北京,叫校尉营的地方共有两处,且明代就已成巷...[详细]

北京胡同里有“五脊六兽”?

其实,早年间的胡同口比现在还要多一个物件,那就是栅栏。所谓“栅栏”就是栅栏门。因为胡同都是敞开的,所以人们就在胡同口安上木制或铁制的栅栏门,白天开启,晚上关闭,这样有利于安全。栅栏的兴建一般认为是始自明孝宗,当时北...[详细]

无量大人胡同的故人故事

 无量大人胡同位于米市大街东侧,呈东西走向,1965年改为红星胡同。随着胡同拆迁,如今已变成通衢大道金宝街。在这条消逝的胡同中,不仅住过黄华、乔冠华、章文晋等外交家,而且还有戏剧大师梅兰芳先生的故居。据说梅兰芳在此...[详细]

胡同会馆中的“六君子”

 二十四节气之一的清明,本是踏青的好时节,但我们无意游春,却被一种沉甸甸的思念所缠绕。在这特定的季节里,刚刚目睹通往西郊车水马龙的扫墓人流,而我行走的方向却是城南,确切地说是“宣南”。慎终追远的古训何曾忘记,不朽先...[详细]

北京味道之“南锣鼓巷”

这是鼓楼大街的帽儿胡同,我就是从这里开始寻找锣鼓巷的。。。国家话剧院就在这个胡同口上。过去这里叫做实验话剧院。 [详细]

寻找北京有“春意”的胡同

 随着气温回暖,阳光融化了护城河的“铠甲”,暖风吹皱了那一池春水,波光粼粼。杨树开始悄悄吐出“毛毛虫”,草色遥看近却无,一切都仿佛欣然睁开了眼,北京城正步入春天。游走在北京的胡同间,春的气息扑面而来,细想想,北京城与春...[详细]

北京胡同和四合院

北京的胡同就象密密麻麻的血管遍布在城市的每个角落。北京到底有多少胡同呢?老北京人说:“有名胡同三百六,无名胡同似牛毛。”最近的统计显示,北京的街、巷胡同(即广义上的胡同)超过6000条(个),直接称为胡同的超过1300条。把...[详细]

《城南旧事》探游北京胡同的前尘过往...

《城南旧事》是上世纪八十年代拍摄的一部著名影片,故事背景是上世纪20年代末,取景于老北京城南的小胡同,学校等场景。生长在老北京胡同里的人们,习惯了老北京京韵的京味儿,浓厚的文化气息就融进平时的生活环境中,一事一物,都...[详细]

网友评论

最新内容

今日热门