旅游年票 墙根卡 订酒店 订机票 农家院 旅游保险

于阿军:胡同的“小情歌”

2013年01月21日

于阿军:胡同的“小情歌”[墙根网]

于阿军:胡同的“小情歌”[墙根网]

  残雪 (油画) 于阿军

于阿军:胡同的“小情歌”[墙根网]

  福星第 (油画) 于阿军

于阿军:胡同的“小情歌”[墙根网]

  敦善行 (油画) 于阿军

于阿军:胡同的“小情歌”[墙根网]

  丹柿小院 (油画) 于阿军

于阿军:胡同的“小情歌”[墙根网]

  诗书处世长 (油画) 于阿军

于阿军:胡同的“小情歌”[墙根网]

  家门 (油画) 于阿军

  于阿军1963年生于北京。1989年毕业于首都师范大学并获学士学位,作品《胡同里的大晴天》获北京艺术节一等奖。职业油画家。

  艺评

  一座城市的思想

  王焕青

  于阿军在画家中,算是很特别了。在那么多以北京为题材的画家中,他找到了一条事关家庭的道路。在他的作品里,他的家乡——北京,被剔除了所有与宏大有关的属性,提炼出“家门”这个简单的元素。城市不再是地域性的主题,而着眼于家庭这个最小的单元。更极端的是,他要我们在一扇扇门上,看到世事沧桑,而家庭里的人物却从不出场。他用空寂的场景,暗示着物换星移和人心的起伏跌宕。

  北京是不比寻常的城市,它负载了太多微妙而敏感的涵义。很多年前,安东尼奥尼拍摄的《中国》,是从天安门开头,渐次展开对中国的观看。他的表现手法,启发了后世的中国艺术家,所以这几十年来,我们看到了太多以天安门为题的绘画。他们戴着那个意大利人的眼镜,力图在恒久与动荡之间看清这座城市的奥秘。但是,由于过分的肤浅,难有安东尼奥尼的洞察力,只沦为一种空泛的政治图解。此外,我们也看到一些杰出的画家,以城市的不同细节为对象,画出有价值的作品。阿军属于其中,却算另类,因为他为这座不凡的城市贡献了不一样的思想。

  作为土生土长的北京人,他更注重生活在里面的具体性。画家不是城市的他者,而是细节,是造就城市的人。城市的来路和去向都取决于这些城里人的作为和思想。他的北京,不仅是座大城,更是众多的小家。这些小家如何过活,以什么样的精、气、神过活,涉及到一个巨大的主题,那就是生存态度和民族精神。过去,老舍先生把我们带进家庭,让我们看到文学中的北京人。现在,阿军把我们挡在四合院门外,迫使我们对着残旧的木门发呆。

  这些古旧的门庭的确曾经栉风沐雨,老舍和老舍之前的时代,已经变成了门上微不足道的痕迹。这些有年头的建筑以及镌刻在木门上的文字,是不是已经失去了意义,却是难于回答的问题。阿军让我们站在门外,不仅是来端详这些日渐少有也早已过时的大门,其实也是在拷问我们的生存。在日新月异的北京里面,还有一个北京;在你的生活里,还有一种生活;在你之内,还有一个你在挣扎。打开这扇门,扑面而来的,是与老舍先生的文学同样复杂的具体的生活。但截至目前,在艺术上我们很难看到恰切的表达。以前,我们听到崔健号叫一无所有,直到现在,依然感到战栗。最近,汪峰整天北京北京唱得叫人伤心,他让我们感到了被现代化遮挡着的忧心忡忡。

  一扇门,挡在那里,我们是走进去,还是返身迎着这个猝不及防的新世界?这是一个令很多人踌躇的命题。传统中国已是烟消云散的梦,当代中国对很多人来讲过于寒冷和陌生。这是如阿军一代所共有的彷徨。但阿军的作品,不是怀旧,而是在新与旧之间开辟了一条逼仄的通道,你能透过这里观察到世态对于人心的深刻影响。

  阿军的作品,没有故事。你看到的,是家门这个被反复使用的舞台,我们依稀能看到不同时代残存的戏文。每一个四合院都有比《四世同堂》更复杂的剧情。家庭兴衰,政权更迭,文化的嬗变用不可抗拒之力左右着人们的思想。就像四合院本身,或为私产,或为大杂院,起伏沉沦。两扇门,像一道幕布,在把剧情挡在历史深处的同时,也激发我们对自身的反省和考察,而生活的意义恰恰浮现在反省之中。

  我们不能说每一个家庭都被时代大潮百般蹂躏,因为那里面也不乏弄潮儿。不必在一幅画里寻找故事,我们自己的麻烦和快乐,足以和他人匹敌。我们也必须相信,这些家庭的平庸或不凡,累积成了这座城市的气质和性格。

  面对阿军的作品,具体地说,那些挡在朱漆大门后面的人家,从来都吝于让我们看到哪怕是模糊的身影。他用局促的构图,迫使我们观看门板的细部。这种平面的布局隔断了我们对场景深处的探望,阻止我们浮光掠影的好奇。于是,我们只好老老实实地看这些由他精心选择的细节。他把风景转换成静物,这种静物观念把观看者引向了别处:这是一个巨大国家的细节,又是一座城市最重要的地方。人们以什么样的心态来建造自己的家庭,其实就预示着这个社会将以什么样的状态运行。

  阿军的一系列关于门的作品,剔除了一般人喜好的抒情性。他画门的肖像,却对表情不感兴趣。而是类似我们身份证上的照片,只呈现本源的事实,不煽情,不渲染。他注重的细节,不是油画作品习惯表现的微妙物质化,而是住户在这道门上所施加的种种寄托之物。门楣上的吉语,门上的纸贴以及楹联被作为核心内容,成为一幅画的关键要素。这种手法具有艺术语言的拓展性,他把文字信息释放出来,为画面增加了文化维度。当我们阅读文字,那种被漠视的文化力量就从过去直逼到当下:你有信心过一种正派大方的生活么?这是他所选择的诸多文字共同的态度,也是古典中国的生存态度。这种态度在目前的中国是不是值得珍惜,是否值得发扬光大,依然是个问题。

  现在,阿军所画的内容,已经成了时髦的“非物质文化遗产”。北京的四合院在城市建设中,像初春的残雪,仅存的部分又成了房地产项目的紧俏资源。这种发自欲望的热情,看上去,不像是珍惜文化遗产而是掠夺宝物。随之而来的是这种旧式民居,渐渐脱离了它的创造者,脱离了与居民曾经亲密的关系,脱离了文化原型,变成了中国式的奢侈。

  当然,在阿军的作品里,这些类似寄托情怀的居所,依然弥漫着一种忧虑。造一座房子,为了安居乐业,但是,那些住在里面的人怎么样了呢?像汪峰唱的,“我在这里欢笑,我在这里哭泣”。

  一道木门终究挡不住命运和时代的变迁。这些“如意门楼”哪就能总是如意?门神也好,楹联也罢,除了宣示生活理念和希冀,就如自己的心境,只能在时事变迁中随遇而安。不过,这些美好的,带有企图心的营造,清晰地记载了北京人的生活做派和人生态度。毕竟,在延续久远的儒家传统中,美德和光荣值得刻在门楣上。敢于昭告理想,起码表明这个社会既有明确的道德尺度也勇于担当。

  阿军所画的一系列“老门”,是老北京人生存理想的宣示,也是一座旧城的思想。不过,这些画的真正意义在于:每个清晨,我们从钢筋水泥建筑里爬出来,拥挤在城市的车流里,多想过一种轻逸而诚实的日子!这不是痴心妄想,当每个人都这么想,它迟早会变成一座城市的思想。

推荐阅读

北京胡同的文化记忆

  800年古都风华,燕京城闾巷交错。如今,人们已经很难说清,究竟是北京孕育了独特的胡同文化,还是胡同成就了厚重的北京文化。2011年1月,《北京市国民经济和社会发展第十二个五年规划纲要》明确提出,北京市将加大政府投入,保...[详细]

北京胡同和四合院

北京的胡同就象密密麻麻的血管遍布在城市的每个角落。北京到底有多少胡同呢?老北京人说:“有名胡同三百六,无名胡同似牛毛。”最近的统计显示,北京的街、巷胡同(即广义上的胡同)超过6000条(个),直接称为胡同的超过1300条。把...[详细]

碑与北京胡同街巷名称

中国碑碣文化的历史源远流长,因此,老北京胡同名称中有不少是以碑命名的,比如麒麟碑胡同、半截碑胡同、石碑大院、石碑胡同等等,都是因为胡同中最早曾有作为景物标志的汉白玉石碑而得名。 ...[详细]

寻找北京有“春意”的胡同

 随着气温回暖,阳光融化了护城河的“铠甲”,暖风吹皱了那一池春水,波光粼粼。杨树开始悄悄吐出“毛毛虫”,草色遥看近却无,一切都仿佛欣然睁开了眼,北京城正步入春天。游走在北京的胡同间,春的气息扑面而来,细想想,北京城与春...[详细]

以形状命名的老北京胡同

北京胡同名称从元朝开始形成起,一直都只是靠人们口头相传,至于用文字写在标牌上挂在胡同口上,只是民国后才有的。在明代就多达几千条,其中内城有900多条,外城300多条。清代发展到1800多条,民国时有1900多条。新中国成立初...[详细]

30条“新胡同”用上老地名

再过一阵子,市民就会发现,2000年前后消失的“向阳胡同”路名,在西城区闹市口大街一条无名胡同重现;而东城区的风箱胡同、莲子胡同和隆安胡同也“长个儿”了。记者昨日从市规划国土委获悉,上月,本市已经完成第二批446条无名...[详细]

老墙根:北京胡同的“老爷爷”

 老墙根是北京城中较为古老的一条街巷,街名约起于辽代。叫老墙根是因为此街处于辽时南京城东垣的内垣,说白了就是在南京城墙根底下。据传上世纪三十年代时,老墙根街尚有古城遗址。据《燕京访古录》载:“宣武门外老墙根有...[详细]

北京胡同的老礼儿

听人们常说:这北京的四九城是一座古典建筑的博物馆,仔细琢磨,这话不假。您瞧,那古老的紫禁城依旧彪炳着天潢贵胄般的尊贵,连那北海的白塔金顶也富丽堂皇彰显着自己的气魄。在欣赏举世无双建筑艺术的同时,我想还应有更深层...[详细]

寻找“特带味儿”的北京胡同

老北京人都能顺口用一句俗谚概括北京城的格局——里九外七皇城四,九门八点一口钟。含“白”色的还有白云路、白菜湾、白广路、白米北巷、白桥大街、白纸坊街、白纸坊胡同  ...[详细]

传统文化与北京胡同

走进正在进行“精装修”的东四四条深处,看到几个工人正在忙活着。据这些工人介绍,他们分几个小组,有安窗户的,有修墙的,有刷漆的。“他们的维修并不是彻底的修缮,而是表面上的装修。”一位40多岁的当地居民说。这些工人只是...[详细]

北京的胡同,北京人挥之不去的记忆!...

北京并不是一个代名词,对于北京人来说,这里是一种归属感。提起北京的胡同、大杂院,那是很多北京人曾经生活过的地方,有很多回忆:北京的胡同里,我总能遇见很多猫。猫的气质,衬托着北京胡同的古旧与安详。它们游荡在北京宁静的...[详细]

淳朴的民风民俗 北京胡同的老礼儿

 听人们常说:这北京的四九城是一座古典建筑的博物馆,仔细琢磨,这话不假。您瞧,那古老的紫禁城依旧彪炳着天潢贵胄般的尊贵,连那北海的白塔金顶也富丽堂皇彰显着自己的气魄。在欣赏举世无双建筑艺术的同时,我想还应有更深层...[详细]

来北京,还有这些有味道的胡同游路线值得一去...

想要短时间体会北京的文化的确不容易,因为值得去的地方太多了,故宫、后海这种大家都会想起来的地方,这有几条小众路线相信你一定喜欢!体会一座城市的文化与特色,小编还是建议“用走的”。走在寻常的街巷,邂逅曾经的历史,寻找...[详细]

安福胡同生出大学问家梁漱溟

 从空中俯瞰北京纵横交错的胡同,很像是中国国家图书馆的大厅。胡同两边那些古老沧桑、内涵深蕴的民宅,如同馆内走廊两边古色古香的书柜。书香北京可不是说说而已,多少历史遗存与历史人物作证,那真正是名副其实。你随意走...[详细]

北京著名胡同游哪些

从元朝开始胡同的名称一直都只是靠人们口头相传,用文字写在标牌上挂在胡同口上,是民国后才有的。胡同的形成和发展,在其名称上也留下了历史变迁的痕迹,并反映出社会风情。 ...[详细]

网友评论

最新内容

今日热门